1983年，少尉軍官江蓋世，觀音忠愛莊的政戰總隊服役，假日時，以種菜種花，勤練書法自娛。
連隊大寢室，是上下通舖形式，每人得佔有一張長條形榻榻米。於是，我就跳到上舖，一看，哇，太好了，二、三十公尺長，二公尺寬的大面積，還有什麼比這更好的寫字檯呢？寫吧！
文/江蓋世
後來，我當了少尉後勤官，與另一位行政官，兩人共用一間軍官寢室。白天，忙歸忙，到了晚上，就是自己的時間，我雖有一張桌子，但桌面太小，不夠寫全開宣紙。嗯，床最好。於是我把寢室內的棉被收起來，床上舖上軍毯，上面再蓋上報紙十幾張，免得墨汁滲過去。好了，這就是一張很好的寫字檯了。拿張椅子，面對床舖而坐。再把筆啊、墨啊，放右手邊的桌子上。我的筆很多，有羊毫、紫毫、狼毫等。但我最喜歡的，是一隻握腕的大羊毫，筆毛如一根大湯匙般，揮毫起來，瀟灑自如，快意極了。
寫什麼字好呢？要有創意，不要什麼「忍」啊，「龍」啊，「佛」啊，也不要動不動就跟人家「一江春水向東流」，或什麼「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。嗯，來個語體解放，少吊書袋，多講活人的話。好，就這麼決定！軍中受了窩囊氣，好，寫個「當兵一條蟲，退伍一條龍」吧。軍中流行的口語，「誰怕誰」，也不錯，偶而，寫點「我的心只是一片柔」，嘿，比「蔣公嘉言」更有意義耶！
一個晚上，約可完成十幾幅，然後房間內拉一條線，懸掛起來陰乾，乍看之下，好像殯儀館內，懸掛四壁的輓聯。
有一次，我的隊長，不知怎的，遲未就寢，已經十一點多了，他人在我房門外，可能站了一陣子。因為我一拿起毛筆，很快進入忘我的境界，沒發覺到門外有人。
也許他輕敲了一會，不見我有反應，就自己轉了門把手，笑嘻嘻的探了頭，突然冒出一句英語：「May I come in?」他大概喝了點酒，臉色微紅。
「哦，隊長，你好！請進啊！」我一轉頭，起個身，應聲道。他東看看，西看看，滿室白紙黑字，吊在空中、披在椅上、擱在桌上，好像是誰在辦喪事。他無奈的搖了搖頭，尷尬說道：「呃，對不起啊，吵了你。」又輕輕的把門帶上，走了。隱隱約約，我感覺到剛才那張探進來的臉，上面寫著幾個字，「這傢伙是不是瘋了？」
還好墨是香的，不然我的室友，天天會被墨薰死。可是，房間內掛滿白紙黑字，總是會給人「觸盡霉頭」。我該怎麼辦呢？啊，有了，去大寢室啊！有一陣子，學長們退伍，空蕩蕩的大寢室，就擺在那兒關蚊子。
連隊大寢室，是上下通舖形式，每人得佔有一張長條形榻榻米。於是，我就跳到上舖，一看，哇，太好了，二、三十公尺長，二公尺寬的大面積，還有什麼比這更好的寫字檯呢？寫吧！
放假日，若我在營休假，就先抱一堆報紙，舖滿大通舖，然後再搬來筆墨紙硯。接著就開始？不行，趁著人在床舖，我就地做仰臥起坐，伏地挺身，用兩手扭腰，熱熱身子。笑死人了！寫毛筆還要做暖身運動？別笑，叫你幾個鐘頭或趴或跪，懸腕懸肘，能不腰酸背痛嗎？當然要先做做暖身運動。
我要寫的字，都是事先想好的。如，我看了一本介紹中國大陸的彩色畫冊，看綿延萬里的長城，嗯，好！寫橫幅長幅的「萬里長城」；我的朋友寄來一首詩，不錯，就寫詩；隊上康樂表演，拿著掃帚當吉他，大唱丘丘合唱團的「就在今夜」，嗯，這個好；我的同伴，常在洗澡時大唱「每次都想呼喚妳的名字」，寫下來吧；失戀了，就寫個「飄」字，隨風而去嘛……只要我有感覺，不管是一個字、兩個字，或一句，或一段，我都寫。前提是：「只要我有感覺」。
漸漸的，我的怪異行為與乩童般鬼畫符，引來不少袍澤好奇，有的人問：「他到底在寫什麼？」有的卻興致勃勃的上門求字。這可讓我為難了。我手寫我心，這是原則，你叫我寫某個字，可是我一點感覺都沒有，該怎麼辦？藝術是表達我的感情啊，不是報答你我的交情啊！
每次寫好了，等第二天墨乾了，我就一幅幅用報紙捲起來。放假回家，就整綑抱回去。一年寫下來，我也數不清寫了多少幅。每次抱回家去，我好有成就感，甚至自覺很了不起。擁抱書法的感覺，真偉大。
(未完待續)
沒有留言:
張貼留言