＜黃昏的故鄉＞(部份）橫幅__小字彩底_彩墨草書_宣紙_68cm×68cm_江蓋世（1992）
土城時期開始，我不再寫「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，我寫的是「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉，不時塊叫著我……」；我也不再寫「床前明月光，低頭思故鄉」，我塗抹的是「月娘月光光，起厝田中央」。
文/江蓋世
有一回，「台灣牛」陳忠和要求我，替他寫一幅大張的書法——「台灣牛」三個字，作為紀念。
我寫好了，他說要裱起來，我們就一起拿去給那位老板。他笑呵呵的，親切問道：「來，來！坐，坐！」我拿出那幅字，暗想：「免講是我寫的，來探伊的眼光看覓咧。」就問道：「老板，你看，這幅草書，寫得怎樣？」這時，陳忠和在一旁傻笑。
「嗯……這個……不好！」他皺著眉頭，沉思一會兒，然後直接了當的潑我一盆冷水。我心一慌，只好把僅存的一點自尊心稍微壓一壓，再鼓起勇氣，繼續追問道：「那你看，有什麼缺點呢？」
誰知道，這位老板先是哈哈大笑一陣，轉個身，往後面拿了一幅自己的草書作品：「你看，這是我寫的，多麼棒！你拿來的那幅，實在不好。想當年，我是『江南才子』……」他又去捧出幾張發黃剪報，及一疊相片，繼續說道：「你看看，我是桃李滿天下，還有，喏，這是俞國華的夫人耶，我跟她合照！我是去參加展覽……」
這時，站在旁邊的陳忠和，笑得差點兒就把剛補的大門牙噴到大馬路上。「唉，原來我是遇到『膨風水雞』ㄚ。」我只是暗地叫苦，任那位老板，把他的一幅幅作品，如「佛」啊、「忍」啊、「龍」啊，向我們倆炫耀。最後，累了，看著我嘴巴張開開，不斷傻笑的樣子，稍停一下，又說：「怎麼樣，你也喜歡書法嗎？有空過來，我可以教你喔，我啊，不是蓋的，我當年是『江南才子』……」
他吹牛歸吹牛，但滿腔熱誠，卻使我感動。我站在那兒，看他即席揮毫一幅「佛」字草書，字是沒啥，但我卻注意他沾了濃墨，又把筆拿到水龍頭下沖沖水……。嗯，這技巧，我就學了下來。
土城時期開始，我不再寫「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，我寫的是「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉，不時塊叫著我……」；我也不再寫「床前明月光，低頭思故鄉」，我塗抹的是「月娘月光光，起厝田中央」。
土城歸來，我對中國詩詞的感覺，變化好大。奇怪，從前我背誦蘇東坡的「水調歌頭」時，搖頭晃腦的唸，
「明月幾時有，把酒問青天。……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」
你看看，蘇東坡就是蘇東坡，再三吟誦，莫不回味無窮。可是，自從我潛心回歸台語，我聽到了電台廣播的「勸世歌」，
「我來唸歌囉——乎恁聽啊——哩——無欲撿錢啊——喂——」，
卻有說不上來的親切感。
蘇東坡「千古不朽」的詩詞，在我心中，竟然輸給「勸世歌」！
有一次，一位瞎眼老太婆，蹲在台北市公館的人行道上，唱歌行乞。那天，天氣寒冷，來來往往，沒人理她。我丟了一點錢在她碗裡，本想就走，可是一個念頭一轉：「看伊真可憐，來甲伊開講一咧ㄚ？」於是，我蹲了下來，說道：「阿婆，辛苦ㄚ，會寒否？」她連忙說道：「袂啦，袂啦！多謝啦，汝真好心。」她手上拿隻破舊的口琴，蹲在人潮如水的紅磚道上，吹幾下，清唱幾段，聲音沙啞，淒涼哀怨。
「阿婆，汝尚愛唱啥米歌？」
「汝是少年人，是否？來，我唱一段仔『台東人』乎汝聽。」她說著，就先用口琴吹一段前奏，就開始展喉清唱。我蹲在她右側，看見她墨鏡後面，藏著一對凹陷的眼睛……
「——稻仔——大欉——驚風颱，
阿娘仔大肚啊——驚人知——。」
我聽過不少鳳飛飛、張清芳、江蕙等歌星的台語老歌錄音帶，但是，這位瞎眼老婦人的「台東人」走唱，卻最叫我難以忘懷。
也許是，用生命去詮釋的藝術，比商業性的錄音帶，來得更感人吧。
沒有留言:
張貼留言