（20）梵谷的「鳶尾花」 --《寫出台灣書道》江蓋世CHIANG Kai-Shih 1992,《Taiwanese Calligraphy》

《鳶尾花》(Irises)，這幅名畫，是梵谷（ Vincent Van Gogh）於1889年，即他去世的前一年，在法國的一間精神病院內期間所畫的。

圖片來源：http://tennysonlee.files.wordpress.com/2011/07/arts-at-getty-museum-4.jpg

最後，我的腳，幫我解決了這個問題。我的膝關節痊癒了，我又可以重返反對運動的示威遊行。漸漸的，我從事反對運動的時間愈多，窩在畫室的時間愈少。最後，我決定暫時封筆，也封閉了畫室.....

文/江蓋世

這時，我想起畫壇悲劇人物梵谷。他一生落魄潦倒，只賣過一幅畫。他用生命去畫，畫到數度進精神病院，最後在三十七歲英年，竟自殺身亡。生前無人問津的作品，死後，竟然成為荷蘭的國寶。

曾經有一幅漫畫，裡面畫著衣衫襤褸的梵谷，抱著他那一幅「鳶尾花」，走進一家畫廊。結果，店老板竟粗魯的說：「鳶尾花？先生啊，無可能啦，無值半仙錢！」然後請他出去。可憐的店老板，他眼光沒看到百年後，這幅「鳶尾花」，於一九八七年十一月十一日，在紐約的一場拍賣會上，創下了天文數字般的名畫拍賣記錄，五千三百九十萬美元！這幅就是，梵谷發瘋時，他被送往聖雷米精神療養院時所畫的。他嘔心瀝血的彩繪，成了當代資本主義社會，人們瘋狂競標的商品！

我大概跟陳忠和提一下梵谷的故事，然後也開起玩笑，回敬他剛才的消遣，我說：「阿牛仔，汝著將我的字畫，好好仔藏起來，後擺，汝那破產，免驚，將這幅拿去拍賣，啊哈！我保證，以後汝子孫三代攏免賣水果啊，干旦塊厝內翹腳，也呷勿會了啦！」

他聽了，擠個鬼臉，「哼」一聲，突然冒出一句：「這……好是好啦，嘸擱，汝著愛卡早死死咧！擱愛出名呢，汝的字畫才有值錢！」

阿牛的「無情玩笑」，卻一針見血指出我的最大缺點：我為了渴望被人肯定，渴望台灣的書法掙脫傳統中國的束縛，我有強烈的「求名」心態。但另一方面，心裡卻有另一個聲音，不斷自我批判：

「藝術創作是反叛，連『眾人讚賞』的念頭，也要反叛！」

一位朋友曾嚴詞批判我：「愛別人來肯定，這會失去你的創作精神。欲寫啥米，就去寫！自我肯定，盡情去創作，這卡重要！」

我只是個普普通通的人。也有克服不了的人性弱點。我曾像瘋子般埋首創作，有時，卻也會踩一下煞車，問問自己：「敢有人會欣賞咧？」

於是，常厚著臉皮，把自己的書法，當作「禮物」，寄給一些私人朋友。多少，希望從別人那兒，得到一點迴響。

「欲按怎寫，伊們才看有咧？」有了這層考慮，我就寫了一般人還能接受的寫法，送給對方。

「哇！袂醜呢！」

若是對方誇獎我，我就心裡慚愧：「歹勢，其實這是卡差的作品，應酬的啦！我正港好的作品，無送乎汝，是驚汝看無，袂當接受。」

可是，一再這樣下去，就覺得自己太虛偽了。後來，我就開始送些好的作品給朋友，管他的看懂或看不懂，但慢慢的，我也懶得再送人了。若有人求字，我都盡量婉拒。要我寫什麼「忍」啦、「靜」啦、「恭喜發財」啦、「財源茂盛達三江，生意興隆通四海」啦、「痛失英才」啦、「駕返瑤池」啦……，這些字，使我想起李澤藩教授，他叮嚀的「你愛甲伊講話」那句話。真是抱歉，我跟這些「詞字」，實在無法「對話」，更沒法「情話綿綿」，那麼，我怎麼產生感情？沒有感情，怎能叫自己的毛筆去揮灑自如？別來煩我。但是——

我陷入矛盾了：「我討厭隨俗，卻又渴望讓人肯定。」

最後，我的腳，幫我解決了這個問題。我的膝關節痊癒了，我又可以重返反對運動的示威遊行。漸漸的，我從事反對運動的時間愈多，窩在畫室的時間愈少。最後，我決定暫時封筆，也封閉了畫室，因為我找到另一個叫我熱切追求的目標：我要去英國，去印度，去研究甘地的非暴力思想。

於是，從一九九○年夏天起，我忙於研究非暴力，忙著寫書，忙著突破台獨結社權的運動，一直到我去年（一九九一年）十月再度入獄，整整一年多，我的畫室又成了我媽媽的貯藏室了。等我想到，「啊，足久嘸曾整理一咧，來拼拼咧，看我的毛筆，嘸知影爛去否？」進去一看，我的文房諸寶，積滿塵垢，若掃一掃，堆在一起，弄點水，還可以拿來種綠豆呢！