陳達（1906－1981），台灣屏東恆春人，他從未上學，一生貧困孤寂，但是一把月琴，自彈自唱「思想起」等恆春民謠，粗啞嗓聲，抑揚頓錯，蒼涼詩境，情感豐富，令人心動，當時台灣社會，為之轟動，而成為台灣傳統說唱藝術的傳奇。相片來源：
我每次出國，最愛帶著一卷陳達的月琴彈唱錄音帶，...夜深人靜時，聽他一曲「思啊思想——起啊——火車啊——欲開囉——……」不管我身在何處，我的心，就像被一股無可抗拒的力量，拉回台灣。
文/江蓋世
我每次出國，最愛帶著一卷陳達的月琴彈唱錄音帶，讓這捲錄音帶跟著我，東奔西跑。夜深人靜時，聽他一曲
「思啊思想——起啊——火車啊——欲開囉——……」
不管我身在何處，我的心，就像被一股無可抗拒的力量，拉回台灣。
一九八七年底到八八年一月，我跟阿欽環島單車之旅，宣揚台獨。那時，我常腰上繫著運動霹靂袋，裡面放著小型錄音機，一邊踩腳踏車，一邊讓陳達的歌聲，隨著我們披星戴月、山邊海邊……。
一位喜愛藝術的朋友，曾告訴過我，當林懷民的「雲門舞集」，上演「薪傳」時，大家擠著去看。舞，跳得很棒，很感人。可是，更感人的是，當舞台上打出陳達的相片，播出陳達沙啞的「思想起」彈唱時，有好多觀眾，都情不自禁的，頻頻拭淚。
我寫了幾幅「思想起」，以紀念陳達這位台灣民族藝人。因為他的歌聲，曾溫暖了我的靈魂。我為了寫「思想起」三個字，練了不少草圖，最後定稿了，寫出來的造型，三個字組合而成，就像一把台灣的老月琴。
當我反省著，台灣書法應有自己的風格時，我就想起日本人的書道藝術。
日本人寫書道，雖然也臨中國古人的法帖，但是，他們雖寫漢字，也用日文寫，但是，更極力發展研究，寫出獨特的民族風格。
有一次，陳明仁跟我強調：
「毛筆字是藝術，藝術那有啥米『法』可言？講『台灣書法』，是錯誤的，應當改做『台灣書道』！」
我聽了聽，細想再三！嗯！對啊，有道理。「毛筆台灣的書道，獨特風格在哪兒？」想到日本擁有自己的書道藝術，我不禁喃喃自問，而悵然若有所失！
去年十月十八日，獨盟案爆發，我跟兄弟們通通被關了。這是做一個非暴力運動者不可避免的命運，只是，我不知道他們來得這麼快。
還好，入獄前一個禮拜多，我處理了一件事情，讓我稍感心安理得。不是為了政治，而是為了我的那些毛筆作品。
「汝是欲做啥米？歸倉庫的物件攏拼拼出來？又擱欲做藝術家，是否？」我媽看到我又進貯藏室，開始大掃除，她摸不清楚，我只是要整理整理，還是又要當藝術家了，像過去一樣，整天窩在畫室裡。
「無啦，我拼拼咧，整理乎好爾爾。」其實，我沒把下面這句話說出來，「無若久，我可能欲去關ㄚ，一割物件欲拼拼掉啦。」
幾年來，我前前後後寫了兩百多幅草書，除了自己裱了幾幅捲軸，其他的，通通像一大堆舊報紙，壓啊擠的，疊成一大箱，長久以來．它們都一直塞在貯藏室，現在總算重見天日。
我搬到書房，丟在地上，像一堆小山丘。頓時。滿室墨香霉味，眾味雜陳。我坐在小板凳上，一張張攤開，就像看老朋友的相片，看了看，或苦笑、或皺眉、或憐憫、或滿足……每一張作品一映入眼簾，就讓我回想：「啊，彼當時……那也欲寫即規字？……」
啊，我翻到了那幅，讓我被警察取締的「萬里長城」草書。太可笑了！一個主張台灣獨立的傢伙，一個一輩子從未親眼看過萬里長城的「台灣囝仔」，看了一本中國大陸山河的畫冊，就「充滿感情」，揮下這幅，他還自認為是最得意的創作？為什麼呢？我當時竟有這麼驢的感情？
我曾在《雄獅美術》看到一篇專文，介紹一位中國大陸的名畫家，他的名字我一時想不起來。我只記得，他為了畫好太行山的水墨畫，曾不惜辛苦，十一度攀登太行山高峰，以追求畫紙上展現出來心感神會的意境。
而我呢？嘖，不及格的！這輩子從沒去過中國大陸，卻「夢遊神州」，遙想「長城外面是故鄉」，而創作出自詡為了不起的「萬里長城」書法？
沒有留言:
張貼留言